ความตายของธุรกิจเพลง

บางทีความตายอาจเป็นคำพูดที่แรงเกินไป แต่ธุรกิจดนตรีในตำนานอย่างที่เราทราบกันดีว่าอยู่ในห้องไอซียูที่ต้องทนทุกข์ทรมานจากการทำลายล้างของโดเมนดิจิทัล

ผมขอพาคุณย้อนกลับไปยังโลกยุคโบราณที่หายไปในเวลาและความทรงจำ… หลงทางและไม่ลืมสำหรับตัวผมและนักเล่นกระดานโต้คลื่นอีกสองสามล้านคน

ฤดูร้อนปี 1965 คือต้นน้ำของฉัน ฉันเล่นงานแรกในวงดนตรี และเป็นงานที่ต้องเสียเงิน ฉันได้รับเงิน 10.00 ดอลลาร์เพื่อเล่น 2 ชั่วโมงให้กับมิกเซอร์อย่างเป็นทางการของโรงเรียนคาทอลิกในเมืองเนเพอร์วิลล์ รัฐอิลลินอยส์ บ้านเกิดของฉัน ฉันสวมสูทและเล่นกีตาร์เบส Sears Roebuck ผ่านเครื่องขยายเสียงเบส Sears Roebuck ซึ่งฟังเหมือนเสียงท้องอืดของฮิปโปที่ Great Gorge of China ในอาณาจักรคอนกรีตซึ่งเป็นเสียงที่ฉันชอบจริงๆ ที่จะได้ยินอีกครั้งในวันนี้ มันเป็นเสียงและกีตาร์อะนาล็อกแบบหลอดสุญญากาศทั้งหมด

ในสมัยนั้นยังไม่มี “ระบบ PA” เราแต่ละคนมีไมโครโฟน ElectroVoice ราคาแพงที่ดูเหมือนสิ้นค้าของ .357 Magnum และเราแต่ละคนเสียบไมค์เข้ากับช่องสัญญาณที่สองบนแอมป์ตัวเดียวกับที่เราขับกีตาร์ ผ่าน. นั่นก็โอเคสำหรับทุกคนยกเว้นฉัน เพราะเสียงของฉันเหมือนเด็กผู้ชายตัวขาวที่ขี้อ้อนแข่งกับฮิปโป และโดยธรรมชาติแล้ว ฉันออกมาดูเหมือนเสียงเรอแบบปิศาจที่น่าขนลุก เกรี้ยวกราด ล่วงหน้า และได้รับความนิยมในอีกหลายปีต่อมาใน “The Exorcist” . ซิสเตอร์เฝ้าดูฉันขณะที่ฉันเล่น Holy Water จับเสื้อคลุมไว้แน่น….ฉันคิดว่าพวกเขาจะจับเด็ก ๆ ด้วย “pattie finger” แต่ส่วนใหญ่พวกเขาดูวงดนตรีของเราด้วยสีหน้าที่หลากหลายตั้งแต่สยองขวัญไปจนถึงคลื่นไส้ ร็อกแอนด์โรลแบบอะนาล็อกที่แสดงสดจริงสำหรับยุคสงครามโลกครั้งที่สองนั้นคล้ายกับการยืนเคียงข้าง F-86 Saber Jet ในโหมดเทิร์นเทิร์น ‘n’ บินขึ้นเต็มลำ…. การกัดฟัน ใบหน้าซีดเผือด น้ำตา และการประท้วงของ Turrett มันยอดเยี่ยมมาก เด็กผู้ชายเต้นรำกับเด็กผู้หญิง เด็กผู้หญิงดูผู้ชายในวงดนตรี เด็กผู้ชายเกลียดผู้ชายในวงดนตรี และเรื่องรักๆ ใคร่ๆ ก็เริ่มต้นขึ้น แม้ว่าทุกอย่างจะเริ่มต้นขึ้นเมื่อ Rock ‘n’ Roll ขึ้นศาลในอเมริกาในฤดูร้อนปี 1965

นั่นเป็นยุคของแผ่นเสียงพลาสติก 45 รอบต่อนาที แผ่นบางสีดำที่มีพื้นผิวเป็นร่องแปลกๆ และค่ายเพลงที่โอ่อ่าสะกดชื่อศิลปินและชื่อเพลง บันทึกแรกของฉันคือ 45 ของ Shelley Faberes แห่งชื่อเสียงของ “The Donna Reed Show” โดยร้องเพลง “Johnny Angel” ฉันขอเตือนคุณว่าตอนนี้ฉันเป็นพ่อที่แต่งงานแล้วของเด็กชาย 2 คน เชลลีย์ฟังดู “เซ็กซี่” อย่างไม่น่าเชื่อ ….น่ารัก….เหมือนเด็กผู้หญิง……ฉันนึกภาพตัวเองอยู่ในวงดนตรีของเธอโดยสวมชุดสูท กำลังเล่นกีตาร์ Gibson Jazz ตัวใหญ่อย่าง Neal LeVang การแสดงของลอว์เรนซ์ เวลค์….. ฉันเห็นว่าตัวเองขยิบตาให้เชลลีย์เมื่อเพลงจบ… ม่านปิดลง และเธอก็มาหาฉัน— ใช่……อืม ดนตรีเป็นพลังที่ทรงพลังสำหรับคนรุ่นเบบี้บูมเมอร์ …… เชลลีย์อย่างไรก็ตาม และหลังจากนั้น บีเทิลส์ตี

The Beatles เป็นหัวข้อของสารานุกรมชุดหนึ่ง แต่พอจะพูดได้ว่า 45 RPM ครองโลกในยุค 60 พวกเขามีราคาตั้งแต่ 50 เซ็นต์ถึง 1.50 ดอลลาร์และถ้าคุณมีกองซ้อนและเครื่องเล่นแผ่นเสียง RCA หรือ Silvertone คุณก็มีปาร์ตี้ เพลงที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยเขียนและบันทึกมานั้นได้ยินครั้งแรกในช่วงอายุ 45 เหล่านั้น….และผู้ช่วยครูใหญ่และครูที่เล่น pep hops หรือ sock hops ที่โรงเรียนมัธยมก็เสียบไมโครโฟนเข้ากับระบบ PA ของโรงยิม และวางไว้ข้างลำโพงของ เครื่องเล่นแผ่นเสียงแบบพกพา และเดินด้อมๆ มองๆ บนพื้นโรงยิมในขณะที่เด็กรุ่นเบบี้บูมเมอร์หลายแสนคนได้สัมผัสสัมผัสเพศตรงข้ามเป็นครั้งแรก นอกจากการเตะหรือใช้ถุงเท้าที่กรามที่พวกเขามีในโรงเรียนประถม นี่เป็นเนื้อหาที่สูงที่สุดของความฝันแบบอเมริกัน – เพียงยี่สิบปีหรือมากกว่านั้นนับจากสงครามโลกครั้งที่สองที่จุดสูงสุดของความโชคดีและวัฒนธรรมของประเทศ…. เรื่องอื่นอีกครั้งหนึ่ง ไม่มีใครในโรงยิมของโรงเรียนมัธยมปลายเหล่านั้นมีความคิดเกี่ยวกับเทคโนโลยีที่ใช้ในการบันทึกเพลง “Pretty Woman” หรือ “Downtown”

ชายชราผู้น่ารักคนหนึ่งในฟูลเลอร์ตัน แคลิฟอร์เนีย ชื่อลีโอ เฟนเดอร์ เริ่มต้นการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ด้วยการสร้างสายกีตาร์ไฟฟ้าที่ยอดเยี่ยม ทนทาน และดูดีในราคาย่อมเยา และที่สำคัญที่สุดคือเบสไฟฟ้าตัวแรกที่ประสบความสำเร็จ ตอนนี้สามารถได้ยินเสียงกีตาร์และเบสเหนือมือกลอง และมือกลองก็ไม่จำเป็นต้องรออีกต่อไป เพลงเซิร์ฟถือกำเนิดขึ้น และ “Wipeout” ก็กลายเป็นเพลงฮิตแบบน็อคดาวน์แดร็กเอาต์ร็อกแอนด์โรล The Ventures และ Beach Boys โลดแล่นไปกับคลื่น Fender และทั่วอเมริกา หนุ่มๆ ก็ซื้อกีตาร์และเครื่องขยายเสียงของ Fender และจู่ๆ เพลงป๊อปก็สามารถเล่นได้ในรูปแบบการแสดงสด มันลามกอนาจาร ดัง ไม่ค่อยเข้าหู แต่ติดหู… กีตาร์สด กลอง และนักร้องชนะเหนือเครื่องเล่นแผ่นเสียง

นั่นคือตอนที่ความบ้าคลั่งเริ่มต้นขึ้น – ความบ้าคลั่งของธุรกิจดนตรี วงดนตรีหลายพันวงทั่วอเมริกาต้องการ “ออกแผ่นเสียง” และทำงานนั้นด้วย FEV ที่ยอดเยี่ยมหรือสร้างอุตสาหกรรมใหม่ – บริษัท แผ่นเสียงกลางถนนและสตูดิโอบันทึกเสียงลดราคา “One Hit Wonders” จำนวนมากในยุคนั้นได้รับการบันทึกที่สตูดิโอโมโนเรลเล็กๆ เหล่านี้ และบันทึกเหล่านี้ถูกกดโดยบริษัทที่เจาะช่องในกำแพงที่ทอยลูกเต๋า และบางครั้งก็โชคดีมาก หากบันทึกนั้นดี น่าสนใจ แตกต่าง และน่าตื่นเต้นจริงๆ สถานีวิทยุจะเรียกเก็บเงินจากใต้โต๊ะเพื่อเล่น บริษัทที่ใหญ่กว่าอย่าง Columbia และ RCA และ Capitol Records จะได้ยินเสียงฮือฮาและซื้อวงดนตรีจากบริษัทที่เล็กกว่าโดยสิ้นเชิง ถ้ามันเป็นเพลงที่ยิ่งใหญ่พอ

ปัญหาสำหรับวงดนตรีเหล่านี้คือการได้รับเงินเพื่อบันทึก ส่วนใหญ่แล้วพ่อกับแม่จะออกเงินมาให้ และเวลาที่สตูดิโอ $25-$50 ต่อชั่วโมงจะถูกจองไว้ หลังจากนั้น หนุ่มๆ จะนำเดโมไปที่บริษัทแผ่นเสียงในท้องถิ่น และ  บางครั้ง  แผ่นเสียงก็ถูกกดทับ ถ้าพ่อกับแม่มีเงินพอสำหรับ  ค่าจ้าง, บันทึกจะถูกเล่นในสถานีขนาดใหญ่, ตัวอย่างที่ฉันจะไม่ระบุชื่อ. หากสถานีใหญ่ๆ ไม่สามารถจ่าย payola ได้ คุณก็สามารถจัดให้วงดนตรีของคุณอยู่ในชาร์ต 10 อันดับแรกของสถานี AM 5,000 วัตต์ใน Rudabaugh รัฐอินเดียนา เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ไม่น้อยไปกว่ากัน สำหรับ 98% ของวงดนตรีในอเมริกาในยุค 60 และ 70 นี่คือเรื่องราว วงดนตรีส่วนใหญ่ไม่เคยทำได้ไกลถึง The Wonders ในภาพยนตร์ยอดเยี่ยมของ Tom Hank เรื่อง “That Thing You Do” ลองใช้เว็บไซต์ Googling สำหรับวงดนตรียุค 60 เช่น www.thebeatgeneration.com แล้วดูเรื่องราวในวัฒนธรรมอเมริกันที่ทั้งเฮฮา ซึ้งใจ และเศร้าไปพร้อมๆ กัน

ฉันรู้จักบทนี้อย่างสนิทสนม วงดนตรีของฉันคือ The Vynes จาก Naperville รัฐอิลลินอยส์ และเรามี 45 อัลบั้มใน Athon Records ซึ่งเป็นบริษัทเล็กๆ สถานีวิทยุที่มีชื่อเสียงมากต้องการเงิน 250 ดอลลาร์ ‘ใต้โต๊ะ’ เพื่อเล่นแผ่นเสียง …..มันไม่เคยเกิดขึ้น แต่ชายน้อยน่ารักคนนั้นจ่ายเงิน 50 ดอลลาร์ และเราอยู่ใน TOP TEN CHART ของสถานีที่หายไปในทุ่งข้าวโพดของรัฐอินเดียนา

ฉันยังจำความตื่นเต้นของห้องอัดเสียงได้ ฉันกลับบ้านจากเซสชั่นและนอนไม่หลับทั้งคืน มันอยู่ในห้างสรรพสินค้าแถบ Berwyn รัฐอิลลินอยส์….Balkan Studios……พวกเขาเชี่ยวชาญในการบันทึกวงดนตรีลาย Slavco Hlad วิศวกรของเราเป็นคนบูดบึ้ง หยาบคาย และไร้ความสามารถ…..เขาเกลียดกีตาร์และกลอง…เขาเกลียดร็อคแอนด์โรล และเขาทำให้เรารู้ มันเป็นสตูดิโอโมโน แทร็กเดียว และเราต้องร้องและเล่นเพลงแบบสดๆ ไม่มีการทับเสียง….เราต้องลดเสียงลงต่ำจนฉันเล่นทั้งเซสชันไม่ได้ยินเสียงเบสของฉัน……มือกลองของเราถูกทุบจนยอมจำนน โดย Slavco ซึ่งต้องอยู่ใน KGB ในช่วงหนึ่งของชีวิต และเขาบ่นตลอดเซสชั่นว่าเรา “ทำลายมิก-โรโฟนของฉัน” แผ่นเสียงนั้นฟังดูเหมือนถูกบันทึกผ่านมะเขือเทศเป็นรู……เครื่องดนตรีและเสียงร้องทั้งหมดอยู่ที่นั่น…. แต่ดูเหมือนว่าเรากำลังลงบล็อกที่ Holga’s Potato Surprise Club เราไม่ได้ตระหนักถึงความจริงเหล่านี้จนกระทั่งหลายเดือนต่อมา และเราสาบานว่าจะกลับไปชิคาโก้ PROPER และเช่าเวลาที่ A REAL STUDIO

สตูดิโอเหล่านั้นมีราคาตั้งแต่ 100-700 ดอลลาร์ต่อชั่วโมง การบันทึกเสียงไม่ใช่เรื่องจริงสำหรับวงดนตรีส่วนใหญ่ ถ้าโดยปาฏิหาริย์ ผู้ชายของบริษัทบิ๊กเรคคอร์ดได้ยินคุณ หรือสนใจวงดนตรีของคุณ หรือได้รับ….เอ่อ….เอ้อ… เงินตอบแทน  บางอย่าง จากแม่และพ่อหรือจาระบีบอลใน Pacer ที่ต้องจ่าย ให้ความสนใจกับวงดนตรีของคุณ และจากนั้น ถ้าเขาเซ็นสัญญากับวง….ก็….บริษัทแผ่นเสียงจะจ่ายค่าเซสชัน พวกเขาจะจ่ายค่าปกและค่าพิมพ์ พวกเขาจะจ่ายค่าอัดแผ่นเสียง และพวกเขาจะแจกจ่ายแผ่นเสียง บันทึกไปยังร้านค้าขนาดใหญ่ทุกแห่ง…และพวกเขาจะจ่ายเงินให้กับดีเจที่สถานีวิทยุขนาดใหญ่ นั่นคือธุรกิจดนตรี ในความงุนงงในวัยเยาว์ของฉัน

จากนั้น….มาถึงการปฏิวัติ……การโจมตีครั้งแรกของโดเมนดิจิทัลในเพลงคือคอมแพคดิสก์….เครื่องเล่นและแผ่นดิสก์มีราคาแพงมาก นักเล่นเทปอย่างนีล ยังบอกว่าพวกเขาขาด “ความอบอุ่น” ….อะไรกัน…เคยไหม นีล….. ความจริงก็คือเพลงจากซีดีฟังดูยอดเยี่ยม…สะอาด เที่ยงตรงเต็มที่พร้อมเอฟเฟกต์เกือบ 3 มิติในระบบสเตอริโอ โลกยอมรับซีดีช้า ส่วนใหญ่เป็นเพราะเครื่องเล่นมีราคาแพงมาก ธุรกิจเริ่มต้นที่การถอดเทปลงซีดี…ราคาเริ่มลดลง

ในเมืองใหญ่ ระบบบันทึกดิจิทัลระบบแรกถูกสร้างขึ้น มีคุณภาพที่เก่าแก่ และต้องมีการเสียสละอวัยวะและลูกจำนวนมากเพื่อจ่ายค่าเวลาในการบันทึก สถานการณ์สำหรับนักดนตรีในสนามเพลาะแย่ลงจริงๆ โดยปกติแล้วบริษัทแผ่นเสียงขนาดใหญ่ทุกแห่งสามารถจ่ายค่าธรรมเนียมการบันทึกที่สูงได้ และการเปลี่ยนไปใช้ซีดีเพื่อการตลาดแบบแมส กลยุทธ์ทางเลือกที่เกี่ยวข้องกับการรัดระเบิดที่หน้าอกและการลักพาตัวผู้บริหารบันทึกได้รับการพิจารณาอย่างจริงจังโดยศิลปินที่เชื่อมั่นในความเป็นอัจฉริยะของตนเอง การให้ยืมแฟนหนึ่งหรือสองคนไม่ใช่เรื่องแปลก และของขวัญเป็นถุงใส่ผงวิเศษก็กลายเป็นบัตรโทรศัพท์ที่ทำให้วงดนตรีผ่านประตูหน้าที่มีป้อมปราการแน่นหนาของพระราชวังแผ่นเสียง ทั้งหมดนี้เป็นความจริง – เป็นเช่นนั้น

เหตุการณ์สำคัญที่เปลี่ยนสถานการณ์ที่เลวร้ายนี้ไปตลอดกาลคือการพัฒนาเครื่องเขียนซีดีราคาไม่แพงและการ์ดเสียงเสริมที่เหมาะกับกรณีของพีซีสำหรับผู้บริโภคทั่วไป พร้อมกับซอฟต์แวร์ดูแลที่ให้นักดนตรีเสมือนจริง แทบไม่จำกัดจำนวนเพลง สตูดิโอบันทึกเสียงพร้อมด้วยเมนูแบบเลื่อนลงสำหรับอีควอไลเซอร์ รีเวิร์บ เสียงก้อง เอฟเฟ็กต์คอรัส และแม้กระทั่งการสร้างแบบจำลองเครื่องขยายเสียง ทั้งหมดนี้มีราคาต่ำกว่า $400.00 ในขณะเดียวกัน บริษัทใหญ่ๆ เช่น Teac, Sony, Roland และ Yamaha ก็เปิดตัวเครื่องบันทึกดิจิทัลแบบพกพาแบบสแตนด์อโลนที่มีซอฟต์แวร์ทั้งหมดในตัว เครื่องเหล่านี้อยู่ในระดับราคาที่วงดนตรีหรือศิลปินสามารถจ่ายได้

สิ่งที่สั่นสะเทือนโลกและสิ่งที่ทำให้อุตสาหกรรมการบันทึกเสียงครั้งใหญ่พังทลายลงในที่สุดก็คือข้อเท็จจริงที่ว่าระบบเหล่านี้ให้เสียงที่ดีพอๆ กับสตูดิโอบันทึกเสียงชั้นนำในแอลเอ ชิคาโก และนิวยอร์ก ดีกว่าเพราะไม่ต้องเครียดกับการดูนาฬิกา สมาชิกในวงสามารถทดลองมิกกิ้ง มิกซ์ ใช้เอฟเฟ็กต์และฮาร์ดแวร์ต่างๆ ได้…..พวกเขาจะทำอะไรก็ได้ตามเวลาที่ต้องการ ผลิตภัณฑ์ผสมขั้นสุดท้ายฟังดูดีพอๆ กับผลิตภัณฑ์ที่ผลิตในที่อื่น โดยส่วนใหญ่จะดีกว่า…มีแรงบันดาลใจมากกว่า

ธุรกิจต่างๆ ผุดขึ้นมาโดยจะนำแผ่นซีดีหลักของวง พิมพ์ฉลากและหน้าปก และผลิตซ้ำในปริมาณที่ถูกกว่าการอัดแผ่นไวนิลมาก ขณะนี้วงดนตรีและศิลปินสามารถเข้าถึงเว็บไซต์ลิขสิทธิ์ของรัฐบาลได้ทางออนไลน์ และซอฟต์แวร์ที่อนุญาตให้พวกเขาผลิตและพิมพ์ภาพหน้าปกและฉลากซีดีของตนเองได้

ระเบิดสุดท้ายคือตัวเลือกไฟล์ mp3 ที่เอาไฟล์ cd wave บีบอัดและทำให้สามารถเคลื่อนย้ายได้อย่างสมบูรณ์โดยการดาวน์โหลดเว็บไซต์หรืออีเมล

วันนี้วงดนตรีสามารถ