Что ж, может быть, смерть — слишком сильное слово, но легендарный музыкальный бизнес, каким мы все его знаем, находится в отделении интенсивной терапии, страдающем от разрушительного действия цифрового домена.
Позвольте мне вернуть вас в древний мир, затерянный во времени и памяти… потерянный и не забытый для меня и нескольких миллионов других любителей серфинга.
Лето 1965 года стало для меня переломным. Я играл свою первую работу в группе, и это была оплачиваемая работа. Мне заплатили 10 долларов за то, чтобы я отыграл 2 часа в концертном зале католической школы в моем родном городе Нейпервилл, штат Иллинойс. На мне был костюм, и я играл на бас-гитаре Sears Roebuck через басовый усилитель Sears Roebuck, который в бетонном царстве школьного подвала звучал как всплески метеоризма Бегемота в Великом Китайском ущелье — звук, который мне бы очень понравился. услышать сегодня снова. Это были полностью ламповые аналоговые голоса и гитары.
В те дни не было «систем громкой связи», у каждого из нас был дорогой микрофон ElectroVoice, который выглядел как рабочий конец .357 Magnum, и каждый из нас подключал микрофон ко второму каналу тех же усилителей, что и наши гитары. через. Это было нормально для всех, кроме меня, потому что мой пронзительный голос белого мальчика соперничал с голосом Бегемота, и, естественно, я звучал как жуткая, предугадывающая демоническая отрыжка, ставшая популярной много лет спустя в «Экзорцисте». . Сестры смотрели, как я играю, Святая вода была крепко зажата в их плащах… Я думал, что они будут ругать детей за «пирожковые пальчики», но в основном они наблюдали за нашей группой с выражением лица от ужаса до откровенной тошноты. Настоящий живой аналоговый рок-н-ролл для поколения Второй мировой войны был сродни тому, чтобы стоять рядом с F-86 Sabre Jet в режиме полного разворота и горения… скрежет зубов, побелевшие от благоговения лицевые тики, слезы и вспышки протеста Терретта. Это было чудесно, мальчики танцевали с девочками, девочки смотрели на парней из групп, мальчики ненавидели парней из групп, и, несмотря ни на что, завязались любовные отношения, когда летом 1965 года рок-н-ролл завоевал популярность в Америке.
Это были дни маленьких пластиковых пластинок со скоростью вращения 45 об/мин – тонких черных дисков со странной рифленой поверхностью и яркой этикеткой звукозаписывающей компании с указанием исполнителя и названия песни. Моей первой записью была песня Шелли Фаберес, известная по шоу Донны Рид, исполняющая песню Johnny Angel. Напоминаю вам, что я женатый отец 2 мальчиков — Шелли звучала невероятно «сексуально»… мило… по-девчачьи… Я представил себя в ее группе, в костюме, играющим на огромной гитаре Gibson Jazz, как Нил Леванг на Шоу Лоуренса Велка… Я видел, как подмигиваю Шелли, когда песня закончилась… Занавес закрывается, и она подходит ко мне – да… НУ – музыка была мощной силой для поколения бумеров… Несмотря на Шелли, а потом Битлз хит.
The Beatles являются предметом множества энциклопедий, но достаточно сказать, что 45 об/мин правили миром 60-х годов. Они стоят от 50 центов до 1,50 доллара, и если у вас была их стопка и проигрыватель RCA или Silvertone, у вас была вечеринка. Величайшая музыка, когда-либо написанная и записанная, впервые прозвучала в массовом порядке на этих 45-х… и помощники директоров и учителя, проводившие воодушевляющие или носки в средних школах, подключили микрофон к системе громкой связи спортзала и поместили его рядом с динамиком. портативный проигрыватель и рыскали по спортзалу, когда сотни тысяч бэби-бумеров получили свое первое прикосновение, кроме пинка или носка в челюсть, которое они получили в начальной школе, к противоположному полу. Возможно, это была вершина американской мечты — всего двадцать или около того лет после Второй мировой войны, на пике благосостояния и культуры страны… другая тема в другой раз. Никто в этих школьных спортзалах не имел ни малейшего представления о технологии, которая использовалась при записи «Красотки» или «Даунтауна».
Хороший пожилой парень из Фуллертона, штат Калифорния, по имени Лео Фендер начал кардинальные изменения, создав относительно недорогую линейку отличных, прочных и очень колоритно выглядящих электрогитар и, самое главное, первую успешную электрическую бас-гитару. Теперь гитарист и басист были слышны за барабанщиком, и барабанщику не нужно было сдерживаться. Так родилась серф-музыка, и «Wipeout» стал типичным сногсшибательным драг-аут-хитом в стиле рок-н-ролл. The Ventures и Beach Boys шли с волной Fender, и по всей Америке мальчики покупали гитары Fender и усилители, и поп-музыка внезапно стала очень удобной для исполнения в живом виде. Это было непристойно, громко, не всегда в ладу, но заразительно… Живые гитары, барабаны и певцы победили проигрывателей.
Примерно тогда же и началось безумие — безумие музыкального бизнеса. Тысячи групп по всей Америке хотели «выпустить пластинку» и справились с этой задачей с большим FEV-или, создав новую индустрию — средние звукозаписывающие компании и дисконтные студии звукозаписи. Многие из «One Hit Wonders» той эпохи были записаны в этих маленьких монофонических студиях, и пластинки были напечатаны компаниями с дырками в стене, которые бросали кости и иногда им очень везло. Пластинка, если бы она была действительно хорошей, интересной, необычной и захватывающей, крутилась бы на радиостанциях, взимая плату за прослушивание, и пластинка набирала бы большой успех. Более крупные компании, такие как Columbia, RCA и Capitol Records, услышат шумиху и полностью купят группу у меньшей компании. Если бы это была достаточно большая песня,
Проблемой для любой из этих групп было получение денег на запись. Большую часть времени деньги приносили чьи-то мама и папа, и время в студии за 25-50 долларов в час было забронировано. После этого ребята относили демо в местную звукозаписывающую компанию, и иногда пластинки печатались. Если бы у мамы и папы хватило денег на зарплату, пластинку крутили на крупной радиостанции, примеры которой я не буду называть. Если бы для больших станций не было денег, вы могли бы поместить свою группу в первую десятку чартов 5000-ваттной AM-станции в Рудабо, штат Индиана, на неделю, не меньше, за счет йомена. Для 98% групп в Америке 60-х и 70-х это была история. Большинство групп так и не добрались до The Wonders в превосходном фильме Тома Хэнка «То, что ты делаешь». Попробуйте поискать в Google сайты групп 60-х, например www.thebeatgeneration.com, и посмотрите на главу в американской культуре, одновременно веселую, трогательную и грустную.
Я хорошо знаком с этой главой — моя группа называлась The Vynes из Нейпервилля, штат Иллинойс, и у нас был номер 45 на Athon Records, крошечной компании, которой руководил милый человек, пианист, который целыми днями работал обойщиком на фабрике. Одна очень известная радиостанция потребовала 250 долларов «из-под стола» за то, чтобы проиграть пластинку… этого так и не произошло. Но этот миленький человечек заплатил 50 долларов, и мы попали в первую десятку затерянной станции на кукурузных полях Индианы.
Я до сих пор помню волнение студии звукозаписи. Я вернулся домой с сеанса и не спал всю ночь, не в силах заснуть. Это было в торговом центре в Бервине, штат Иллинойс… Balkan Studios… они специализировались на записи групп польки. Славко Хлад, наш инженер, был угрюмым, грубым и некомпетентным…..он ненавидел гитары и барабаны…он ненавидел рок-н-ролл и дал нам об этом знать. Это была моностудия, один трек, и мы должны были петь и играть песни вживую — без наложений… нам пришлось убавить звук так низко, что я играл всю сессию, не слышишь баса… наш барабанщик был вынужден подчиниться Славко, который, должно быть, в какой-то момент своей жизни работал в КГБ, и всю сессию жаловался, что мы «испортили мои мик-рофоны». Пластинка звучала так, будто была записана через проколотый помидор……все инструменты и вокал были на месте…. но это звучало так, как будто мы были в квартале в Клубе Картофельных Сюрпризов Холги. Мы осознали эти истины лишь несколько месяцев спустя и поклялись вернуться в НАСТОЯЩИЙ Чикаго и арендовать время в НАСТОЯЩЕЙ СТУДИИ.
Эти студии стоят от 100 до 700 долларов в час. Запись была просто нереальной для большинства групп. Если каким-то чудом ПАРЕНЬ ИЗ БОЛЬШОЙ ЗАПИСНОЙ КОМПАНИИ услышал вас, или каким-то образом увлекся вашей группой, или получил… эээ… э… какие-то чаевые от мамы и папы или какого-нибудь жирного шарика в Pacer, чтобы заплатить внимание на вашу группу, И затем, если он подписал контракт с группой… НУ… звукозаписывающая компания оплатит сессии, они оплатят оформление обложки и печать, они оплатят издание пластинки и распространят ее. запись во все большие магазины… И они расплачивались с ди-джеями на больших радиостанциях. Это был музыкальный бизнес во времена моей юности.
Затем….Пришла революция……Первым набегом цифрового домена на музыку были компакт-диски….плейеры и диски были очень дорогими. Пуристы, такие как Нил Янг, упрекали их в недостатке «теплоты»… что… НИКОГДА, Нил… Дело в том, что музыка на компакт-диске звучала чудесно… чисто, с полной точностью и почти трехмерным эффектом в стерео. Мир осваивал компакт-диски медленно, главным образом потому, что проигрыватели были очень дорогими. Компании начали переписывать кассеты на компакт-диски… цены начали падать.
В больших городах были установлены первые цифровые записывающие системы, нетронутые по своему качеству и требующие значительных жертв придатков и детей для оплаты времени записи. Ситуация для музыкантов в окопах на самом деле ухудшилась. Естественно, все крупные звукозаписывающие компании могли платить высокие гонорары за запись и переход на компакт-диски для массового маркетинга. Артисты, убежденные в своей гениальности, всерьез рассматривали альтернативные стратегии, включающие привязывание бомб к груди и похищение руководителей звукозаписывающих компаний. Предоставление одной или двух подружек НЕ было чем-то неслыханным, и подарки в виде мешочков с волшебным белым порошком стали визитными карточками, которые позволили группе пройти через хорошо укрепленные парадные ворота дворцов звукозаписи. Все это было правдой — так оно и было.
Знаменательными событиями, навсегда изменившими эту неряшливую ситуацию, стала разработка недорогого устройства для записи компакт-дисков и вспомогательной звуковой карты, которые поместились бы в корпусе типичного потребительского ПК, а также сопутствующего программного обеспечения, которое давало музыканту виртуальное, почти неограниченное количество треков. студия звукозаписи с выпадающими меню для эквалайзера, реверберации, эха, эффектов хоруса и даже моделирования усилителя. Все это стало доступно менее чем за 400 долларов. В то же время такие великие компании, как Teac, Sony, Roland и Yamaha, представили автономные портативные цифровые записывающие устройства со всем этим встроенным программным обеспечением. Эти устройства были в ценовом диапазоне, который могла позволить себе любая группа или артист.
То, что потрясло землю и в конечном итоге убило БОЛЬШУЮ ИНДУСТРИИ ЗВУКА, так это тот факт, что эти системы звучат так же хорошо, если не лучше, чем флагманские студии звукозаписи в Лос-Анджелесе, Чикаго и Нью-Йорке. Лучше, потому что, освободившись от стресса, связанного с просмотром часов, участники группы могли экспериментировать с микрофоном, микшированием, использованием различных эффектов и оборудования… они могли делать все, что хотели, в свободное время. Окончательный сведенный продукт звучал так же хорошо, как и все, что было создано где-либо еще – в большинстве случаев он был лучше… более вдохновлен.
Появились предприятия, которые брали основной компакт-диск группы, печатали этикетки и обложки и воспроизводили их в больших количествах с гораздо меньшими затратами, чем печать винила. Группы и исполнители теперь имеют онлайн-доступ к правительственному веб-сайту по авторскому праву и к программному обеспечению, которое даже позволит им создавать и печатать свои собственные обложки и этикетки для компакт-дисков.
Последней бомбой был вариант файла mp3, который брал файлы cd wave, сжимал их и делал их полностью переносимыми через загрузку с веб-сайта или по электронной почте.
