Nou, misschien is dood een te sterk woord, maar de legendarische muziekbusiness, zoals we die allemaal kennen, bevindt zich op de ICU en lijdt onder de verwoestingen van het digitale domein.
Laat me je meenemen naar een oude wereld, verloren in tijd en geheugen… verloren en niet vergeten voor mezelf en een paar miljoen andere surfzwervers.
De zomer van 1965 was mijn keerpunt. Ik speelde mijn eerste baan in een band, en het was een betaalde baan. Ik kreeg $ 10,00 om 2 uur te spelen voor een formele mixer van een katholieke school in mijn geboortestad Naperville, Illinois. Ik droeg een pak en speelde op een Sears Roebuck-basgitaar via een Sears Roebuck-basversterker die, in de betonnen ruimte van de kelder van de school, klonk als uitbarstingen van Hippo-winderigheid in de Grote Kloof van China – een geluid waar ik echt dol op zou zijn vandaag weer horen. Het waren totale analoge stemmen en gitaren met vacuümbuizen.
In die tijd waren er geen “PA-systemen”, ieder van ons had een dure ElectroVoice-microfoon die eruitzag als het zakelijke einde van een .357 Magnum, en we plugden allemaal de microfoon in op een tweede kanaal op dezelfde versterkers waarop we onze gitaren gebruikten door. Dat was oké voor iedereen behalve voor mij, want mijn riet-witte jongensstem concurreerde met de nijlpaard, en natuurlijk kwam ik eruit als een griezelige, presient, pre-cognitieve demonische oprisping, jaren later populair gemaakt in “The Exorcist” . De zusters keken naar me terwijl ik speelde, wijwater stevig in hun mantels geklemd… Ik dacht dat ze kinderen zouden betrappen op “pattie fingers”, maar ze keken meestal naar onze band met uitdrukkingen die varieerden van afschuw tot regelrechte misselijkheid. Echte live analoge rock ‘n’ roll, voor de WWII-generatie, was vergelijkbaar met naast een F-86 Sabre Jet staan in volledige turn ‘n’ burn-startmodus…. tandengeknars, ontzag verbleekte gezichtstics, tranen en Turrett’s uitbarstingen van protest. Het was geweldig, jongens dansten met meisjes, meisjes keken naar de jongens in de bands, jongens haatten jongens in de bands en liefdesaffaires kwamen ondanks alles op gang toen Rock ‘n’ Roll in Amerika in de zomer van 1965 het hof hield.
Dat waren de dagen van de kleine plastic 45-toerenplaat – de dunne, zwarte schijf met het vreemde gegroefde oppervlak en het opzichtige label van de platenmaatschappij waarop de artiest en de naam van het nummer staan. Mijn eerste plaat was de 45 van Shelley Faberes van “The Donna Reed Show” bekendheid, zingend “Johnny Angel”. Ik herinner je er nu aan dat ik een getrouwde vader van 2 jongens ben – Shelley klonk ongelooflijk “sexy” … schattig … meisjesachtig … Ik stelde me voor dat ik in haar band zat, met mijn pak aan, terwijl ik een enorme Gibson Jazz-gitaar bespeelde zoals Neal LeVang op de Lawrence Welk-show…..Ik zag mezelf knipogen naar Shelley toen het nummer afgelopen was…het gordijn sluit, en ze komt naar me toe – ja… WEL–muziek was een sterke kracht voor de boomer-generatie… Ondanks Shelley, en toen de Beatles-hit.
The Beatles zijn een onderwerp voor een reeks encyclopedieën, maar het volstaat om te zeggen dat de 45 RPM de wereld van de jaren 60 regeerde. Ze kosten ergens tussen de 50 cent en $ 1,50, en als je er een stapel van had en een RCA- of Silvertone-platenspeler, had je een feestje. De beste muziek die ooit is geschreven en opgenomen, werd voor het eerst massaal gehoord in die jaren 45… en de assistent-directeuren en leraren die de pephops of sockhops op de middelbare scholen runden, plugden een microfoon in het PA-systeem van de sportschool en plaatsten die bij de luidspreker van een draagbare platenspeler, en slenterde over de vloer van de sportschool terwijl honderdduizenden babyboomers hun eerste aanraking kregen, afgezien van een schop of een sok in de kaak die ze op de basisschool hadden, van het andere geslacht. Dit was misschien wel het titulaire hoogtepunt van de Amerikaanse droom – slechts twintig jaar na de Tweede Wereldoorlog, op het hoogtepunt van het geluk en de cultuur van het land …. een ander onderwerp voor een andere keer. Niemand in die gymzalen op de middelbare school had enig idee van de technologie die gebruikt werd bij het opnemen van “Pretty Woman” of “Downtown”.
Een aardige oude man in Fullerton, CA, genaamd Leo Fender, begon een grote verandering door een relatief goedkope lijn van geweldige, duurzame en zeer pittig ogende elektrische gitaren te creëren, en vooral de eerste succesvolle elektrische bas. Nu was de gitaar- en basman boven de drummer uit te horen, en de drummer hoefde zich niet in te houden. Surfmuziek was geboren en “Wipeout” werd de ultieme knock-down drag-out rock ‘n’ roll-hit. The Ventures en de Beach Boys liepen mee met de Fender-golf, en in heel Amerika kochten jongens Fender-gitaren en -versterkers, en popmuziek was ineens heel speelbaar in LIVE-vorm. Het was ordinair, luid, niet altijd goed gestemd, maar aanstekelijk… live gitaren, drums en zangers wonnen het van platenspelers.
Dat is ongeveer toen de waanzin begon – de waanzin van de muziekbusiness. Duizenden bands in heel Amerika wilden “een plaat uitbrengen” en voerden die taak uit met geweldige FEV-of, waardoor een nieuwe industrie ontstond – tussen de platenmaatschappijen en goedkope opnamestudio’s. Veel van de “One Hit Wonders” van die tijd werden opgenomen in deze kleine monostudio’s, en de platen werden geperst door gat-in-de-muur bedrijven die de dobbelstenen gooiden en soms veel geluk hadden. Een plaat, als die echt goed, interessant, anders en opwindend was, zou worden afgespeeld door radiostations die onder de tafel afrekenen voor speeltijd, en de plaat zou een grote vlucht nemen. De grotere bedrijven zoals Columbia en RCA en Capitol Records zouden het geroezemoes horen en de band volledig van het kleinere bedrijf kopen. Als het een groot genoeg lied was,
Het probleem voor elk van deze bands was om het geld te krijgen om op te nemen. Meestal kwamen iemands mama en papa met het geld en werd er tijd geboekt in een studio van $ 25- $ 50 per uur. Daarna brachten de jongens de demo naar een plaatselijke platenmaatschappij, en soms werden er platen geperst. Als mama en papa genoeg geld hadden voor payola, zou de plaat worden afgespeeld op een groot station, waarvan ik geen voorbeelden zal noemen. Als er geen payola te betalen was voor de grote stations, zou je je band in de top tien van een AM-station van 5000 watt in Rudabaugh, Indiana kunnen plaatsen – voor een week, niet minder, op eigen kosten. Voor 98% van de bands in Amerika in de jaren 60 en 70 was dit het verhaal. De meeste bands haalden zelfs nooit de Wonders in de uitstekende film van Tom Hank, “That Thing You Do”. Google eens op websites voor bands uit de jaren 60, zoals www.thebeatgeneration.com, en bekijk een hoofdstuk in de Amerikaanse cultuur dat tegelijkertijd hilarisch, ontroerend en verdrietig is.
Ik ken dit hoofdstuk goed – mijn band was The Vynes uit Naperville, Illinois, en we hadden een 45 op Athon Records, een klein bedrijf gerund door een lieve man, een pianist, die dagen werkte als stoffeerder in een fabriek. Een zeer beroemd radiostation wilde $ 250 ‘onder tafel’ om de plaat af te spelen … het is nooit gebeurd. Maar die lieve kleine man betaalde $ 50 en we stonden op de TOP TIEN KAART van een verloren station in de korenvelden van Indiana.
Ik herinner me nog de opwinding van de opnamestudio. Ik kwam thuis van de sessie en bleef de hele nacht wakker, niet in staat om te slapen. Het was in een strip mall in Berwyn, Illinois….Balkan Studios….ze specialiseerden zich in het opnemen van polkabands. Slavco Hlad, onze ingenieur, was nors, grof en incompetent…..hij haatte gitaren en drums…hij haatte rock ‘n’ roll, en hij liet het ons weten. Het was een monostudio, één nummer, en we moesten de nummers live zingen en spelen – geen overdubs … we moesten zo laag zetten dat ik de hele sessie speelde zonder mijn bas te horen … onze drummer werd tot onderwerping gehamerd door Slavco, die op een bepaald moment in zijn leven in de KGB moet zijn geweest, en hij klaagde de hele sessie dat we “mijn mick-rofones verpestten”. De plaat klonk alsof hij was opgenomen door een doorboorde tomaat……alle instrumenten en zang waren aanwezig…. maar het klonk alsof we verderop in de straat waren bij Holga’s Potato Surprise Club. We realiseerden ons deze waarheden pas maanden later en we beloofden terug te gaan naar Chicago PROPER en tijd te huren bij EEN ECHTE STUDIO.
Die studio’s kosten ergens tussen de $ 100 en $ 700 per uur. Opnemen was gewoon geen realiteit voor de meeste bands. Als door een of ander wonder een BIG RECORD COMPANY GUY je hoorde, of op de een of andere manier enthousiast was geworden over je band, of een of andere fooi kreeg van mama en papa of een of andere vetbal in een Pacer, om te betalen aandacht voor je band, EN dan, als hij de band zou tekenen….Nou….de platenmaatschappij zou betalen voor de sessies, ze zouden betalen voor het hoesontwerp en drukwerk, ze zouden betalen voor het drukken van de plaat en ze zouden de opnemen in alle grote winkels… EN ze zouden de dj’s van de grote radiostations betalen. Dat was de muziekwereld, in de roes van mijn jeugd.
Toen… kwam de revolutie… Het eerste uitstapje van het digitale domein naar muziek was de compact disc… de spelers en de schijven waren erg duur. Tape-puristen zoals Neil Young berispten hun gebrek aan “warmte”… wat dan ook, Neil… Het feit was dat cd-muziek geweldig klonk… zuiver, volledig natuurgetrouw met een bijna 3D-effect in stereo. De wereld omarmde cd’s langzaam, vooral omdat de spelers zo duur waren. Er begonnen bedrijven die tape naar cd transcribeerden … de prijzen begonnen te dalen.
In de grote steden werden de eerste digitale opnamesystemen opgezet, onberispelijk van kwaliteit en waarvoor grote opofferingen van aanhangsels en kinderen nodig waren om de opnametijd te betalen. De situatie voor muzikanten in de loopgraven werd zelfs erger. Natuurlijk konden alle grote platenmaatschappijen de hoge opnamekosten betalen, EN de overstap naar cd voor massamarketing. Alternatieve strategieën, waarbij bommen op de borst werden vastgebonden en recordmanagers werden ontvoerd, werden serieus overwogen door artiesten die overtuigd waren van hun eigen genialiteit. Het uitlenen van een vriendin of twee was NIET ongehoord, en geschenken van zakjes met magisch wit poeder werden visitekaartjes die een band voorbij de zwaar versterkte voorpoorten van de platenpaleizen brachten. Dit was allemaal waar – zo was het.
De baanbrekende gebeurtenissen die deze smerige situatie voor altijd veranderden, was de ontwikkeling van de goedkope cd-brander en extra geluidskaart die in de behuizing van een typische consumenten-pc zou passen, samen met de bijbehorende software die een muzikant een virtueel, bijna onbeperkt aantal nummers gaf. opnamestudio, compleet met vervolgkeuzemenu’s voor egalisatie, reverb, echo, kooreffecten en zelfs versterkermodellering. Dit alles kwam beschikbaar voor minder dan $ 400,00. Tegelijkertijd introduceerden grote bedrijven als Teac, Sony, Roland en Yamaha stand-alone draagbare digitale recorders met al die software ingebouwd. Deze machines waren in een prijsklasse die elke band of artiest zich kon veroorloven.
Wat wereldschokkend was, en wat uiteindelijk de BIG TIME RECORDING INDUSTRY doodde, was het feit dat deze systemen net zo goed, zo niet beter klinken dan de toonaangevende opnamestudio’s in LA, Chicago en New York. Beter, omdat de bandleden, bevrijd van de stress van het kijken naar de klok, konden experimenteren met microfoons, mixen, verschillende effecten en hardware gebruiken … ze konden alles doen wat ze wilden in hun eigen tijd. Het uiteindelijke gemengde product klonk net zo goed als alles wat elders werd geproduceerd – meestal was het beter … meer geïnspireerd.
Er ontstonden bedrijven die de master-cd van een band namen, labels en albumhoezen drukten en deze in grote hoeveelheden reproduceerden tegen veel lagere kosten dan het drukken op vinyl. De bands en artiest hebben nu online toegang tot de auteursrechtenwebsite van de overheid en software waarmee ze zelfs hun eigen albumhoezen en cd-labels kunnen produceren en afdrukken.
De laatste bom was de mp3-bestandsoptie, die de cd-golfbestanden nam, ze comprimeerde en ze volledig transporteerbaar maakte via websitedownload of e-mail.
