Beh, forse morte è una parola troppo forte, ma il leggendario business della musica, come tutti lo conosciamo, è in terapia intensiva a subire le devastazioni del dominio digitale.

Lascia che ti riporti in un mondo antico perso nel tempo e nella memoria… perso e non dimenticato per me stesso e per qualche milione di altri fan del surf.

L’estate del 1965 fu il mio spartiacque. Ho suonato il mio primo lavoro in una band, ed è stato un lavoro retribuito. Sono stato pagato $ 10,00 per suonare 2 ore per un mixer formale della scuola cattolica nella mia città natale di Naperville, Illinois. Indossavo un completo e suonavo un basso Sears Roebuck attraverso un amplificatore per basso Sears Roebuck che, nel regno di cemento del seminterrato della scuola, risuonava come esplosioni di flatulenza di Ippopotamo nella Grande Gola della Cina, un suono che mi piacerebbe davvero da riascoltare oggi. Erano voci e chitarre analogiche totalmente valvolari.

A quei tempi non esistevano i “sistemi PA”, ognuno di noi aveva un costoso microfono ElectroVoice che sembrava l’estremità commerciale di un .357 Magnum, e ognuno di noi collegava il microfono a un secondo canale sugli stessi amplificatori con cui facevamo funzionare le nostre chitarre Attraverso. Andava bene per tutti tranne me, perché la mia voce da ragazzino bianco era in competizione con l’ippopotamo e, naturalmente, sono uscito suonando come un rutto demoniaco inquietante, presiente e precognitivo, reso popolare anni dopo in “L’esorcista”. . Le Sisters mi guardavano mentre suonavo, Holy Water tenuta stretta nei loro mantelli… Pensavo che avrebbero beccato i bambini per “dita di tortino”, ma per lo più guardavano la nostra band con espressioni che andavano dall’orrore alla totale nausea. Il vero rock ‘n’ roll analogico dal vivo, per la generazione della seconda guerra mondiale, era come stare accanto a un F-86 Sabre Jet in modalità turn ‘n’ burn decollo…. digrignare di denti, tic facciali sbiancati dal timore reverenziale, lacrime e le esplosioni di protesta di Turrett. Era meraviglioso, i ragazzi ballavano con le ragazze, le ragazze guardavano i ragazzi delle band, i ragazzi odiavano i ragazzi delle band e le storie d’amore iniziarono nonostante tutto mentre il Rock ‘n’ Roll teneva banco in America nell’estate del 1965.

Erano i giorni del piccolo disco di plastica a 45 giri: il sottile disco nero con la strana superficie scanalata e l’etichetta sgargiante della casa discografica che indicava l’artista e il nome della canzone. Il mio primo disco è stato il 45 giri di Shelley Faberes della fama di “The Donna Reed Show”, che cantava “Johnny Angel”. Ti ricordo ora che sono un padre sposato di 2 ragazzi-Shelley suonava incredibilmente “sexy”…carino…femminile…mi immaginavo nella sua band, con il mio completo addosso, a suonare un’enorme chitarra Gibson Jazz come Neal LeVang su lo spettacolo di Lawrence Welk…..mi sono visto fare l’occhiolino a Shelley quando la canzone è finita…il sipario si chiude, e lei viene da me– sì…… BENE–la musica era una forza potente per la generazione del boom……Shelley nonostante, e poi il Colpo dei Beatles.

I Beatles sono oggetto di una serie di enciclopedie, ma basti dire che i 45 giri hanno dominato il mondo degli anni ’60. Costano ovunque da 50 centesimi a $ 1,50, e se ne avevi una pila e un giradischi RCA o Silvertone, avevi una festa. La più grande musica mai scritta e registrata è stata ascoltata per la prima volta in massa su quei 45 giri… e gli assistenti presidi e gli insegnanti che gestivano il pep hop o il calzino delle scuole superiori hanno collegato un microfono al sistema PA della palestra e lo hanno posizionato accanto all’altoparlante di un giradischi portatile, e si aggirava sul pavimento della palestra mentre centinaia di migliaia di baby-boomer ricevevano il loro primo tocco, diverso da un calcio o un calzino nella mascella che avevano alle elementari, del sesso opposto. Questo è stato senza dubbio l’apice del sogno americano, a soli vent’anni dalla seconda guerra mondiale, all’apice della fortuna e della cultura del paese…. un altro argomento per un’altra volta. Nessuno in quelle palestre delle scuole superiori aveva idea della tecnologia utilizzata per la registrazione di “Pretty Woman” o “Downtown”.

Un simpatico vecchietto di Fullerton, in California, di nome Leo Fender, ha avviato un cambiamento epocale creando una linea relativamente economica di chitarre elettriche fantastiche, durevoli e dall’aspetto molto vivace e, in particolare, il primo basso elettrico di successo. Ora, il chitarrista e il basso potevano essere ascoltati sopra il batterista, e il batterista non doveva trattenersi. Nacque la musica da surf e “Wipeout” divenne la quintessenza del successo del rock ‘n’ roll. I Ventures e i Beach Boys correvano con l’onda Fender, e in tutta l’America i ragazzi compravano chitarre e amplificatori Fender, e la musica pop era improvvisamente molto suonabile in una forma LIVE. Era volgare, rumoroso, non sempre intonato, ma contagioso… chitarre dal vivo, batteria e cantanti hanno avuto la meglio sui giradischi.

È più o meno quando è iniziata la follia, la follia del business della musica. Migliaia di band in tutta l’America volevano “pubblicare un disco” e hanno svolto tale compito con grande FEV, ovvero creando una nuova industria: case discografiche a metà strada e studi di registrazione scontati. Molti dei “One Hit Wonders” dell’epoca sono stati registrati in questi piccoli studi monofonici, e i dischi sono stati stampati da aziende buco nel muro che hanno lanciato i dadi e talvolta sono stati molto fortunati. Un disco, se fosse veramente buono, interessante, diverso ed eccitante, verrebbe suonato dalle stazioni radio che si caricano sottobanco per il tempo di riproduzione, e il disco decollerebbe alla grande. Le aziende più grandi come la Columbia, la RCA e la Capitol Records avrebbero sentito il ronzio e avrebbero acquistato la band completamente dalla compagnia più piccola. Se fosse una canzone abbastanza grande,

Il problema per ognuna di queste band era trovare i soldi per registrare. La maggior parte delle volte la mamma e il papà di qualcuno si presentavano con i soldi, e veniva prenotato del tempo in uno studio da $ 25- $ 50 l’ora. Successivamente, i ragazzi portavano il demo a una casa discografica locale e  talvolta  i dischi venivano stampati. Se mamma e papà avessero abbastanza soldi per  pagare, il disco sarebbe stato riprodotto su una stazione di grandi dimensioni, esempi dei quali non nominerò. Se non si potesse permettersi alcun compenso per le grandi stazioni, si potrebbe piazzare la propria band nella top ten di una stazione AM da 5.000 watt a Rudabaugh, nell’Indiana, per una settimana, nientemeno, a spese dello yeoman. Per il 98% delle band in America negli anni ’60 e ’70, questa era la storia. La maggior parte delle band non è mai arrivata fino a The Wonders nell’eccellente film di Tom Hank, “That Thing You Do”. Prova a cercare su Google i siti web di band degli anni ’60 come www.thebeatgeneration.com e dai un’occhiata a un capitolo della cultura americana che è allo stesso tempo esilarante, toccante e triste.

Conosco intimamente questo capitolo: la mia band era The Vynes di Naperville, Illinois, e avevamo un 45 giri su Athon Records, una piccola compagnia gestita da un uomo dolce, un pianista, che lavorava giorni come tappezziere in una fabbrica. Una stazione radio molto famosa voleva 250 dollari ‘sottobanco’ per riprodurre il disco…..non è mai successo. Ma quel dolce ometto ha pagato $ 50 ed eravamo nella TOP TEN CHART di una stazione sperduta nei campi di grano dell’Indiana.

Ricordo ancora il brivido dello studio di registrazione. Sono tornato a casa dalla sessione e sono rimasto sveglio tutta la notte, incapace di dormire. Era in un centro commerciale a Berwyn, Illinois…Balkan Studios……erano specializzati nella registrazione di polka band. Slavco Hlad, il nostro ingegnere del suono, era scontroso, maleducato e incompetente…..odiava le chitarre e la batteria…odiava il rock ‘n’ roll, e ce lo fece sapere. Era uno studio mono, una traccia, e dovevamo cantare e suonare le canzoni dal vivo, senza sovraincisioni… abbiamo dovuto abbassare il volume così basso che ho suonato l’intera sessione incapace di sentire il mio basso… il nostro batterista è stato sottomesso a martellate da Slavco, che deve essere stato nel KGB ad un certo punto della sua vita, e si è lamentato per l’intera sessione dicendo che stavamo “rovinando i miei mick-rofoni”. Il disco suonava come se fosse stato registrato attraverso un pomodoro bucato……tutti gli strumenti e le voci erano lì…. ma sembrava che fossimo in fondo all’isolato all’Holga’s Potato Surprise Club. Non ci siamo resi conto di queste verità fino a mesi dopo, e abbiamo promesso di tornare a Chicago PROPER e affittare tempo in A REAL STUDIO.

Quegli studi costano da $ 100 a $ 700 l’ora. La registrazione non era una realtà per la maggior parte delle band. Se per qualche miracolo un RAGAZZO DI UNA GRANDE AZIENDA DI RECORD ti ha sentito, o è stato preso dalla tua band, in qualche modo, o ha ricevuto… uh… ehm… mance  di qualche tipo, da mamma e papà o da qualche grassone in un Pacer, per pagare attenzione alla tua band, E, poi, se firmasse un contratto con la band… BENE… la casa discografica pagherebbe per le sessioni, pagherebbe per l’artwork e la stampa della copertina, pagherebbe per la stampa del disco e distribuirebbe il registrare in tutti i grandi negozi… E pagherebbero i DJ delle grandi stazioni radio. Quello era il music biz, nello stordimento della mia giovinezza.

Poi….Arriva la Rivoluzione……La prima incursione del dominio digitale nella musica fu il compact disc….i lettori ei dischi erano molto costosi. I puristi del nastro come Neil Young rimproveravano la loro mancanza di “calore”. Il mondo ha adottato i cd lentamente, principalmente perché i lettori erano così costosi. Le imprese iniziarono a trascrivere il nastro su cd… i prezzi cominciarono a scendere.

Nelle grandi città sono stati installati i primi sistemi di registrazione digitale, incontaminati nella loro qualità e che richiedono grandi sacrifici di appendici e bambini a pagare per il tempo di registrazione. La situazione per i musicisti in trincea è addirittura peggiorata. Naturalmente tutte le grandi case discografiche potrebbero pagare gli alti costi di registrazione E il passaggio al cd per il marketing di massa. Strategie alternative che prevedevano di legarsi bombe al petto e rapire dirigenti discografici furono prese seriamente in considerazione da artisti convinti del proprio genio. Prestare una o due fidanzate NON era una cosa inaudita, e i doni di buste con polvere bianca magica divennero biglietti da visita che portarono una band oltre i cancelli pesantemente fortificati dei palazzi dei dischi. Tutto questo era vero, era così.

Gli eventi seminali che hanno cambiato per sempre questa squallida situazione sono stati lo sviluppo del masterizzatore cd economico e della scheda audio ausiliaria che si adattava al case di un tipico PC consumer, insieme al relativo software che dava a un musicista un numero virtuale, quasi illimitato di tracce studio di registrazione, completo di menu a discesa per equalizzazione, riverbero, eco, effetti chorus e persino modellazione di amplificatori. Tutto questo è diventato disponibile per meno di $ 400,00. Allo stesso tempo, grandi aziende come Teac, Sony, Roland e Yamaha hanno introdotto registratori digitali portatili autonomi con tutto quel software integrato. Queste macchine erano in una fascia di prezzo che qualsiasi band o artista poteva permettersi.

Ciò che ha fatto tremare la terra e che alla fine ha ucciso la BIG TIME RECORDING INDUSTRY è stato il fatto che questi sistemi suonano bene quanto, se non meglio, dei migliori studi di registrazione di Los Angeles, Chicago e New York. Meglio, perché, liberati dallo stress di guardare l’orologio, i membri della band potevano sperimentare microfonando, mixando, usando diversi effetti e hardware… potevano fare tutto ciò che volevano nel loro tempo libero. Il prodotto mixato finale suonava bene come qualsiasi cosa prodotta altrove, il più delle volte era migliore… più ispirato.

Sono spuntate aziende che avrebbero preso il master cd di una band, stampato etichette e copertine e lo avrebbero riprodotto in quantità per una spesa molto inferiore rispetto alla stampa del vinile. Le band e l’artista hanno ora accesso on-line al sito Web del governo sul copyright e al software che consentirà loro persino di produrre e stampare la propria copertina e le etichette dei cd.

La bomba finale è stata l’opzione file mp3, che ha preso i file wave del cd, li ha compressi e li ha resi completamente trasportabili tramite download dal sito Web o e-mail.

Oggi una band può scrivere le proprie canzoni,registrarli e masterizzarli, produrre la loro opera d’arte, tutelare i diritti d’autore delle canzoni, creare un sito Web che consenta il download su Internet, addebitare denaro per i download, trovare una casa di distribuzione per stampare quantità del loro cd e venderli durante le esibizioni dal vivo, mantenendo tutti guadagna, salvo per le spese della società di adempimento, e generalmente vive una carriera redditizia per un po ‘, possibilmente diventando ricchi imprenditori. Questa è l’America, finalmente in arrivo per i ragazzi magri e pallidi che si aggirano per la notte con chitarre e tamburi. Niente più ripetizioni di A & R unte e agghindate, niente più ex dai capelli lunghi con cappelli da baseball che coprono i loro calvizie che fanno pagare $ 500 l’ora per la registrazione, niente più scemi delle vendite e della contabilità che si presentano ai concerti nelle loro Mercedes e BMW in leasing , costruito da aziende che costruivano carri armati e aerei da guerra per un paese che ha iniziato e PERSO due guerre mondiali.

L’unica cosa che rimane negli occhi al giorno d’oggi è….. devi ancora avere un vero talento ….devi ancora emozionare il pubblico….devi ancora scrivere buone canzoni. Anche gli sfigati là fuori che riescono a malapena a suonare “Louie, Louie” hanno accesso a questa tecnologia, e il rovescio della medaglia è che un mucchio di schifezze è là fuori da scaricare. I consumatori ora domineranno le onde, o gli mp3 se preferisci…..stacco su Jean Luc-Picard in tuta rossa, tritato fino al numero uno…”Vediamo cosa c’è là fuori…..”