Bueno, tal vez muerte sea una palabra demasiado fuerte, pero el legendario negocio de la música, como todos lo hemos conocido, está en la UCI sufriendo los estragos del dominio digital.
Déjame llevarte de regreso a un mundo antiguo perdido en el tiempo y la memoria… perdido y no olvidado para mí y algunos millones de otros vagabundos del surf.
El verano de 1965 fue mi punto de inflexión. Toqué mi primer trabajo en una banda, y era un trabajo remunerado. Me pagaron $ 10.00 para tocar 2 horas para un mezclador formal de una escuela católica en mi ciudad natal de Naperville, Illinois. Me puse un traje y toqué un bajo Sears Roebuck a través de un amplificador de bajo Sears Roebuck que, en el terreno de hormigón del sótano de la escuela, sonaba como ráfagas de flatulencia de hipopótamo en el Gran Desfiladero de China, un sonido que realmente me encantaría. volver a escuchar hoy. Eran voces y guitarras totalmente analógicas a válvulas.
En esos días no había «sistemas de megafonía», cada uno de nosotros tenía un costoso micrófono ElectroVoice que parecía el extremo comercial de un Magnum .357, y cada uno de nosotros enchufaba el micrófono en un segundo canal en los mismos amplificadores que estábamos usando nuestras guitarras. a través de. Eso estuvo bien para todos menos para mí, porque mi voz de chico blanco aflautado estaba compitiendo con el hipopótamo y, naturalmente, salí sonando como un eructo demoníaco espeluznante, premonitorio y precognitivo, que se hizo popular años después en «El exorcista». . Las Hermanas me miraban mientras tocaba, agua bendita bien sujeta dentro de sus capas… Pensé que estarían reventando a los niños por «dedos empanados», pero en su mayoría miraban a nuestra banda con expresiones que iban desde el horror hasta la náusea absoluta. El rock ‘n’ roll analógico real en vivo, para la generación de la Segunda Guerra Mundial, era similar a pararse junto a un F-86 Sabre Jet en modo de despegue de giro completo ‘n’ burn… rechinar de dientes, tics faciales palidecidos por el asombro, lágrimas y los estallidos de protesta de Turrett. Fue maravilloso, los chicos bailaban con las chicas, las chicas miraban a los chicos de las bandas, los chicos odiaban a los chicos de las bandas y las relaciones amorosas comenzaron a pesar de todo cuando el Rock ‘n’ Roll dominaba Estados Unidos en el verano de 1965.
Esos eran los días del pequeño disco de plástico de 45 RPM: el disco delgado y negro con la extraña superficie acanalada y la llamativa etiqueta de la compañía discográfica que deletreaba el artista y el nombre de la canción. Mi primer disco fue el 45 de Shelley Faberes de la fama de “The Donna Reed Show”, cantando “Johnny Angel”. Les recuerdo ahora que soy un padre casado de 2 niños: Shelley sonaba increíblemente «sexy»… linda… como una niña… Me imaginé en su banda, con mi traje puesto, tocando una enorme guitarra Gibson Jazz como Neal LeVang en el show de Lawrence Welk… Me vi guiñándole un ojo a Shelley cuando terminó la canción… se cierra el telón, y ella viene a mí– sí… BUENO—la música era una fuerza poderosa para la generación boomer… A pesar de Shelley, y luego el Golpe de los Beatles.
Los Beatles son tema de un conjunto de enciclopedias, pero baste decir que las 45 RPM dominaron el mundo de los años 60. Cuestan entre 50 centavos y $ 1.50, y si tenía una pila de ellos y un tocadiscos RCA o Silvertone, tenía una fiesta. La mejor música jamás escrita y grabada se escuchó por primera vez en masa en esos años 45… y los subdirectores y maestros que dirigían los saltos de ánimo o los saltos de calcetín en las escuelas secundarias conectaron un micrófono al sistema de megafonía del gimnasio y lo colocaron junto al altavoz de un tocadiscos portátil, y merodeaban por el piso del gimnasio mientras cientos de miles de baby-boomers tenían su primer contacto, además de una patada o un calcetín en la mandíbula que tenían en la escuela primaria, del sexo opuesto. Podría decirse que este fue el punto culminante del sueño americano: solo unos veinte años después de la Segunda Guerra Mundial, en la cúspide de la buena fortuna y la cultura del país… otro tema para otro momento. Nadie en esos gimnasios de secundaria tenía idea de la tecnología que se utilizó para grabar «Pretty Woman» o «Downtown».
Un buen anciano en Fullerton, CA, con el nombre de Leo Fender, inició un cambio radical al crear una línea relativamente económica de guitarras eléctricas excelentes, duraderas y de aspecto muy atrevido, y más notablemente, el primer bajo eléctrico exitoso. Ahora, el tipo de la guitarra y el bajo se podía escuchar sobre el baterista, y el baterista no tuvo que contenerse. Nació la música surf, y «Wipeout» se convirtió en el éxito del rock ‘n’ roll por excelencia. Los Ventures y los Beach Boys corrieron con la ola Fender, y en todo Estados Unidos, los muchachos compraron guitarras y amplificadores Fender, y la música pop de repente se volvió muy fácil de tocar en forma EN VIVO. Fue obsceno, ruidoso, no siempre afinado, pero contagioso… guitarras, tambores y cantantes en vivo ganaron a los tocadiscos.
Fue entonces cuando comenzó la locura: la locura del negocio de la música. Miles de bandas en todo Estados Unidos querían «lanzar un disco», y realizaron esa tarea con gran FEV, o creando una nueva industria, en medio de las compañías discográficas y los estudios de grabación de descuento. Muchas de las «maravillas de un solo golpe» de la época se grabaron en estos pequeños estudios monoaurales, y los discos fueron presionados por compañías de agujero en la pared que tiraron los dados y, a veces, tuvieron mucha suerte. Un disco, si era realmente bueno, interesante, diferente y emocionante, sería puesto en las estaciones de radio cobrando debajo de la mesa por el tiempo de reproducción, y el disco tendría un gran despegue. Las compañías más grandes como Columbia, RCA y Capitol Records escucharían el rumor y comprarían la banda por completo a la compañía más pequeña. Si fuera una canción lo suficientemente grande,
El problema para cualquiera de estas bandas era conseguir el dinero para grabar. La mayoría de las veces, la mamá y el papá de alguien aportaban el efectivo, y se reservaba tiempo en un estudio de $ 25- $ 50 por hora. Después de eso, los chicos llevaban la maqueta a una compañía discográfica local y, a veces, se imprimían discos. Si mami y papi tuvieran suficiente dinero para payola, el disco se reproduciría en una gran estación, ejemplos de los cuales no nombraré. Si las grandes estaciones no pueden pagar la paga, puede colocar su banda en el top ten de una estación de AM de 5000 vatios en Rudabaugh, Indiana, durante una semana, nada menos, al costo de un terrateniente. Para el 98% de las bandas en Estados Unidos en los años 60 y 70, esta era la historia. La mayoría de las bandas ni siquiera llegaron tan lejos como The Wonders en la excelente película de Tom Hank, «That Thing You Do». Intenta buscar en Google sitios web de bandas de los años 60 como www.thebeatgeneration.com y echa un vistazo a un capítulo de la cultura estadounidense que es a la vez divertido, conmovedor y triste.
Conozco este capítulo íntimamente: mi banda era The Vynes de Naperville, Illinois, y teníamos un 45 en Athon Records, una pequeña empresa dirigida por un hombre dulce, un pianista, que trabajaba días como tapicero en una fábrica. Una estación de radio muy famosa quería $250 ‘debajo de la mesa’ para reproducir el disco… nunca sucedió. Pero ese dulce hombrecito pagó $50 y estábamos en la GRÁFICA DE LOS DIEZ PRINCIPALES de una estación perdida en los campos de maíz de Indiana.
Todavía recuerdo la emoción del estudio de grabación. Llegué a casa de la sesión y me quedé despierto toda la noche, sin poder dormir. Fue en un centro comercial en Berwyn, Illinois… Balkan Studios… se especializaron en grabar bandas de polka. Slavco Hlad, nuestro ingeniero, era maleducado, grosero e incompetente… odiaba las guitarras y la batería… odiaba el rock ‘n’ roll, y nos lo hizo saber. Era un estudio mono, una pista, y teníamos que cantar y tocar las canciones en vivo, sin sobregrabaciones… tuvimos que bajar tanto que toqué toda la sesión sin poder escuchar mi bajo… nuestro baterista estaba obligado a someterse. de Slavco, que debió haber estado en la KGB en algún momento de su vida, y se quejó durante toda la sesión de que estábamos “arruinando mis mick-rofones”. El disco sonaba como si hubiera sido grabado a través de un tomate perforado… todos los instrumentos y voces estaban allí… pero sonaba como si estuviéramos al final de la cuadra en el Potato Surprise Club de Holga. No nos dimos cuenta de estas verdades hasta meses después, y prometimos volver a Chicago APROPIADAMENTE y alquilar tiempo en UN ESTUDIO REAL.
Esos estudios cuestan entre $ 100 y $ 700 por hora. Grabar no era una realidad para la mayoría de las bandas. Si por algún milagro un CHICO DE LA GRAN COMPAÑÍA DE DISCOS te escuchó, o se enganchó con tu banda, de alguna manera, o recibió… eh… er… propinas de algún tipo, de mamá y papá o alguna bola de grasa en un Pacer, para pagar atención a tu banda, Y, entonces, si firmaba a la banda… BUENO… la compañía discográfica pagaría las sesiones, pagaría la portada y la impresión, pagaría el prensado del disco y distribuiría el grabar a todas las grandes tiendas… Y pagarían a los DJs en las grandes estaciones de radio. Ese era el negocio de la música, en el aturdimiento de mi juventud.
Luego… Llegó la revolución… La primera incursión del dominio digital en la música fue el disco compacto… Los reproductores y los discos eran muy caros. Los puristas de las cintas como Neil Young reprendieron su falta de «calidez»… lo que… NUNCA, Neil… El hecho era que la música en CD sonaba maravillosa… limpia, con total fidelidad con un efecto casi 3D en estéreo. El mundo adoptó lentamente los CD, principalmente porque los reproductores eran muy caros. Los negocios pusieron en marcha esa cinta transcrita a cd…los precios empezaron a bajar.
En las grandes ciudades se instalaron los primeros sistemas de grabación digital, impecables en su calidad y que requerían grandes sacrificios de apéndices y niños para pagar el tiempo de grabación. La situación de los músicos en las trincheras en realidad empeoró. Naturalmente, todas las grandes compañías discográficas podrían pagar las altas tarifas de grabación Y la transición a CD para el marketing masivo. Los artistas convencidos de su propio genio consideraron seriamente estrategias alternativas que implicaban atarse bombas al pecho y secuestrar ejecutivos discográficos. Prestar una o dos novias NO era insólito, y los obsequios de bolsitas con polvo blanco mágico se convirtieron en tarjetas de presentación que llevaron a una banda a pasar las puertas delanteras fuertemente fortificadas de los palacios de discos. Todo esto era cierto, así era.
Los eventos seminales que cambiaron esta sórdida situación para siempre fue el desarrollo de la grabadora de CD económica y la tarjeta de sonido auxiliar que cabría en la caja de una PC de consumo típica, junto con el software auxiliar que le dio al músico un número virtual, casi ilimitado de pistas. estudio de grabación, completo con menús desplegables para ecualización, reverberación, eco, efectos de coro e incluso modelado de amplificador. Todo esto estuvo disponible por menos de $ 400.00. Al mismo tiempo, grandes compañías como Teac, Sony, Roland y Yamaha introdujeron grabadoras digitales portátiles independientes con todo ese software incorporado. Estas máquinas tenían un rango de precios que cualquier banda o artista podía pagar.
Lo que hizo temblar la tierra, y lo que eventualmente acabó con la GRAN INDUSTRIA DE LA GRABACIÓN, fue el hecho de que estos sistemas suenan tan bien, si no mejor, que los estudios de grabación emblemáticos de Los Ángeles, Chicago y Nueva York. Mejor, porque, liberados del estrés de mirar el reloj, los miembros de la banda podían experimentar con la microfonía, la mezcla, el uso de diferentes efectos y hardware… podían hacer lo que quisieran en su propio tiempo. El producto final mezclado sonaba tan bien como cualquier cosa producida en otros lugares, la mayoría de las veces era mejor… más inspirado.
Surgieron negocios que tomaban el CD maestro de una banda, imprimían etiquetas y carátulas, y lo reproducían en cantidades por mucho menos gasto que el prensado de vinilo. Las bandas y los artistas ahora tienen acceso en línea al sitio web de derechos de autor del gobierno y software que incluso les permitirá producir e imprimir sus propias carátulas y etiquetas de CD.
La bomba final fue la opción de archivo mp3, que tomó los archivos de onda de CD, los comprimió y los hizo completamente transportables por descarga del sitio web o correo electrónico.
Hoy, una banda puede escribir sus canciones,grabarlos y masterizarlos, producir su material gráfico, registrar los derechos de autor de las canciones, configurar un sitio web que permita descargarlas en Internet, cobrar dinero por las descargas, encontrar una casa distribuidora para imprimir cantidades de sus cd y venderlos en presentaciones en vivo, conservando todos ingresos, ahorre para las tarifas de la empresa de cumplimiento y, en general, viva una carrera viable por un tiempo, posiblemente convirtiéndose en empresarios ricos. Esto es Estados Unidos, finalmente llegando para los chicos flacos y pálidos que merodean la noche con guitarras y tambores. No más representantes de A & R grasientos y acicalados, no más viejos de cabello largo con gorras de béisbol cubriendo sus calvas cobrando $ 500 por hora por grabar, no más tontos de ventas y contabilidad apareciendo en conciertos en sus Mercedes y BMW alquilados. , construido por compañías que fabricaron tanques y aviones de combate para un país que comenzó y PERDIÓ dos guerras mundiales.
La única pega en el ojo hoy en día es… todavía tienes que tener verdadero talento … todavía tienes que emocionar a la audiencia… todavía tienes que escribir buenas canciones. Incluso los tontos que apenas pueden jugar «Louie, Louie» tienen acceso a esta tecnología, y la desventaja es que hay un montón de basura para descargar. Los consumidores ahora dominarán las olas, o los mp3 si lo prefieren… corte a Jean Luc-Picard en mono rojo, picando hasta el número uno… «Veamos qué hay ahí fuera…»
