Λοιπόν, μπορεί ο θάνατος να είναι πολύ δυνατή λέξη, αλλά η θρυλική δουλειά της μουσικής, όπως όλοι την έχουμε γνωρίσει, βρίσκεται στη ΜΕΘ που υποφέρει από τις καταστροφές του ψηφιακού τομέα.
Επιτρέψτε μου να σας πάω πίσω σε έναν αρχαίο κόσμο χαμένο στο χρόνο και τη μνήμη… χαμένο και όχι ξεχασμένο για μένα και μερικά εκατομμύρια άλλους αλήτες του σερφ.
Το καλοκαίρι του 1965 ήταν η λεκάνη απορροής μου. Έπαιξα την πρώτη μου δουλειά σε ένα συγκρότημα και ήταν μια αμειβόμενη δουλειά. Πληρώθηκα 10,00 $ για να παίξω 2 ώρες για ένα επίσημο μίξερ καθολικού σχολείου στην πατρίδα μου, το Νάπερβιλ του Ιλινόις. Φορούσα ένα κοστούμι και έπαιξα μια κιθάρα μπάσο Sears Roebuck μέσω ενός ενισχυτή μπάσου Sears Roebuck που, στο τσιμεντένιο βασίλειο του υπογείου του σχολείου, ακουγόταν σαν εκρήξεις μετεωρισμού Hippo στο Great Gorge of China – ένας ήχος που πραγματικά θα μου άρεσε για να ξανακούσω σήμερα. Ήταν ολικές αναλογικές φωνές και κιθάρες vacuum-tube.
Εκείνες τις μέρες δεν υπήρχαν «συστήματα PA», καθένας από εμάς είχε ένα ακριβό μικρόφωνο ElectroVoice που έμοιαζε με το επιχειρηματικό τέλος ενός .357 Magnum, και ο καθένας συνδέαμε το μικρόφωνο σε ένα δεύτερο κανάλι στους ίδιους ενισχυτές που λειτουργούσαμε τις κιθάρες μας διά μέσου. Αυτό ήταν εντάξει για όλους εκτός από εμένα, γιατί η φωνή μου με το άσπρο-καλάμι συναγωνιζόταν τον ιπποπόταμο, και φυσικά, βγήκα σαν μια απόκοσμη, προληπτική, προγνωστική δαιμονική ρέψη, που έγινε δημοφιλής χρόνια αργότερα στο “The Exorcist” . Οι Αδερφές με παρακολουθούσαν καθώς έπαιζα, το Holy Water κρατιόταν σφιχτά μέσα στα μανδύα τους…. Νόμιζα ότι θα έσπρωχναν τα παιδιά για «πατίκια», αλλά έβλεπαν κυρίως τη μπάντα μας με εκφράσεις που κυμαίνονταν από τρόμο μέχρι ξεκάθαρη ναυτία. Το πραγματικό ζωντανό αναλογικό rock ‘n’ roll, για τη γενιά του Β ‘Παγκοσμίου Πολέμου, έμοιαζε με το να στέκεσαι δίπλα σε ένα F-86 Sabre Jet σε λειτουργία full turn ‘n’ burn-off…. τρίξιμο των δοντιών, τικ προσώπου με δέος, δάκρυα και ξεσπάσματα διαμαρτυρίας του Turrett. Ήταν υπέροχο, τα αγόρια χόρευαν με κορίτσια, τα κορίτσια έβλεπαν τους τύπους στις μπάντες, τα αγόρια μισούσαν τους τύπους στις μπάντες και οι έρωτες ξεκίνησαν παρά τα πάντα καθώς το Rock ‘n’ Roll είχε δικαστήριο στην Αμερική το καλοκαίρι του 1965.
Εκείνες ήταν οι μέρες του μικρού πλαστικού δίσκου 45 στροφών – ο λεπτός, μαύρος δίσκος με την παράξενη αυλακωτή επιφάνεια και η φανταχτερή δισκογραφική εταιρεία που έλεγε τον καλλιτέχνη και το όνομα του τραγουδιού. Ο πρώτος μου δίσκος ήταν το 45 της Shelley Faberes της φήμης “The Donna Reed Show”, τραγουδώντας το “Johnny Angel”. Σας υπενθυμίζω τώρα ότι είμαι παντρεμένος πατέρας 2 αγοριών – η Shelley ακουγόταν απίστευτα «σέξι» ….χαριτωμένη….κοριτσίστικη……φαντάστηκα τον εαυτό μου στην μπάντα της, με το κοστούμι μου, να παίζω μια τεράστια κιθάρα Gibson Jazz όπως ο Neal LeVang το σόου του Lawrence Welk…..Είδα τον εαυτό μου να κλείνει το μάτι στη Shelley όταν τελείωσε το τραγούδι…η αυλαία κλείνει, και έρχεται σε μένα– ναι…… ΛΟΙΠΟΝ–Η μουσική ήταν μια ισχυρή δύναμη για τη γενιά των boomer……παρά την Shelley, και μετά η Χτύπησαν οι Beatles.
Οι Beatles είναι ένα θέμα για ένα σύνολο εγκυκλοπαιδειών, αλλά αρκεί να πούμε ότι οι 45 στροφές κυβέρνησαν τον κόσμο της δεκαετίας του ’60. Κοστίζουν από 50 σεντς έως 1,50 $, και αν είχατε μια στοίβα από αυτά και ένα πικάπ RCA ή Silvertone, είχατε ένα πάρτι. Η καλύτερη μουσική που γράφτηκε και ηχογραφήθηκε ποτέ ακούστηκε μαζικά σε εκείνα τα 45… και οι βοηθοί διευθυντές και οι δάσκαλοι που έτρεχαν τα pep hops ή sock hops στα λύκεια έβαλαν ένα μικρόφωνο στο σύστημα PA του γυμναστηρίου και το τοποθέτησαν από τον ομιλητή ενός φορητό πικάπ και περιπλανήθηκαν στο πάτωμα του γυμναστηρίου καθώς εκατοντάδες χιλιάδες baby-boomers πήραν την πρώτη τους επαφή, εκτός από μια κλωτσιά ή μια κάλτσα στο σαγόνι που είχαν στο δημοτικό σχολείο, του αντίθετου φύλου. Αυτό ήταν αναμφισβήτητα το τίτλο ύψος του αμερικανικού ονείρου –μόλις είκοσι περίπου χρόνια από τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, στην κορυφή της καλής τύχης και του πολιτισμού της χώρας…. άλλο θέμα για άλλη φορά. Κανείς σε αυτά τα γυμναστήρια του γυμνασίου δεν είχε ιδέα για την τεχνολογία που μπήκε στην ηχογράφηση του “Pretty Woman” ή του “Downtown”.
Ένας συμπαθητικός ηλικιωμένος στο Fullerton της Καλιφόρνια, με το όνομα Leo Fender, ξεκίνησε μια αλλαγή στη θάλασσα δημιουργώντας μια σχετικά φθηνή σειρά από υπέροχες, ανθεκτικές και πολύ ρατσιστικές ηλεκτρικές κιθάρες, και κυρίως, το πρώτο επιτυχημένο ηλεκτρικό μπάσο. Τώρα, ο τύπος της κιθάρας και του μπάσου ακουγόταν πάνω από τον ντράμερ και ο ντράμερ δεν χρειαζόταν να συγκρατηθεί. Η μουσική σερφ γεννήθηκε και το “Wipeout” έγινε η πεμπτουσία των knock-down drag out rock ‘n’ roll επιτυχία. Οι Ventures και οι Beach Boys έτρεχαν με το κύμα Fender και σε όλη την Αμερική, τα αγόρια αγόρασαν κιθάρες και ενισχυτές Fender, και η ποπ μουσική ξαφνικά ήταν πολύ δυνατή σε ζωντανή μορφή. Ήταν θορυβώδες, δυνατό, όχι πάντα συντονισμένο, αλλά μολυσματικό… οι ζωντανές κιθάρες, τα ντραμς και οι τραγουδιστές κέρδισαν τα πικάπ.
Τότε ξεκίνησε η τρέλα – η τρέλα της Μουσικής Επιχείρησης. Χιλιάδες συγκροτήματα σε όλη την Αμερική ήθελαν να «βγάλουν έναν δίσκο» και έκαναν αυτό το έργο με σπουδαία FEV-ή, δημιουργώντας μια νέα βιομηχανία-στο μέσο των δισκογραφικών εταιρειών δρόμου και των στούντιο ηχογράφησης με έκπτωση. Πολλά από τα “One Hit Wonders” της εποχής ηχογραφήθηκαν σε αυτά τα μικρά μονοφωνικά στούντιο και οι δίσκοι πατήθηκαν από εταιρείες που έριχναν τα ζάρια και μερικές φορές ήταν πολύ τυχεροί. Ένας δίσκος, αν ήταν πραγματικά καλός, ενδιαφέρον, διαφορετικός και συναρπαστικός, θα παιζόταν από ραδιοφωνικούς σταθμούς που φόρτιζαν κάτω από το τραπέζι για το χρόνο αναπαραγωγής και ο δίσκος θα απογειωνόταν πολύ. Οι μεγαλύτερες εταιρείες όπως η Columbia και η RCA και η Capitol Records θα άκουγαν το θόρυβο και θα αγόραζαν το συγκρότημα εντελώς από τη μικρότερη εταιρεία. Αν ήταν αρκετά μεγάλο τραγούδι,
Το πρόβλημα για οποιαδήποτε από αυτές τις μπάντες, ήταν να βρουν τα χρήματα για να ηχογραφήσουν. Τις περισσότερες φορές, η μαμά και ο μπαμπάς κάποιου έβρισκαν τα μετρητά και ο χρόνος σε ένα στούντιο $25-$50 την ώρα θα γινόταν κράτηση. Μετά από αυτό, τα αγόρια πήγαιναν το demo σε μια τοπική δισκογραφική εταιρεία και μερικές φορές οι δίσκοι πατούσαν. Αν η μαμά και ο μπαμπάς είχαν αρκετά χρήματα για payola, ο δίσκος θα παιζόταν σε έναν μεγάλο σταθμό, παραδείγματα του οποίου δεν θα αναφέρω. Εάν δεν υπήρχε payola για τους μεγάλους σταθμούς, θα μπορούσατε να τοποθετήσετε τη μπάντα σας στο top-1 chart ενός σταθμού AM 5.000 watt στο Rudabaugh της Ιντιάνα – για μια εβδομάδα, όχι λιγότερο, με κόστος Yeoman. Για το 98% των συγκροτημάτων στην Αμερική στις δεκαετίες του ’60 και του ’70, αυτή ήταν η ιστορία. Οι περισσότερες μπάντες δεν έφτασαν ποτέ μέχρι τα The Wonders στην εξαιρετική ταινία του Tom Hank, “That Thing You Do”. Δοκιμάστε ιστοσελίδες Google για συγκροτήματα της δεκαετίας του ’60 όπως το www.thebeatgeneration.com και ρίξτε μια ματιά σε ένα κεφάλαιο της αμερικανικής κουλτούρας που είναι ταυτόχρονα, ξεκαρδιστικό, συγκινητικό και λυπηρό.
Γνωρίζω πολύ καλά αυτό το κεφάλαιο – η μπάντα μου ήταν οι The Vynes από το Naperville του Ιλινόις, και είχαμε ένα 45 στην Athon Records, μια μικροσκοπική εταιρεία που διευθύνεται από έναν γλυκό άνθρωπο, έναν πιανίστα, ο οποίος δούλευε μέρες ως ταπετσαρίας σε ένα εργοστάσιο. Ένας πολύ διάσημος ραδιοφωνικός σταθμός ήθελε $250 «κάτω από το τραπέζι» για να παίξει τον δίσκο…..δεν συνέβη ποτέ. Αλλά εκείνο το γλυκό ανθρωπάκι πλήρωσε 50 $ και ήμασταν στο TOP TEN CHART ενός χαμένου σταθμού στα καλαμπόκια της Ιντιάνα.
Θυμάμαι ακόμα τη συγκίνηση του στούντιο ηχογράφησης. Γύρισα σπίτι από τη συνεδρία και έμεινα ξύπνιος όλο το βράδυ, χωρίς να μπορώ να κοιμηθώ. Ήταν σε ένα strip mall στο Berwyn του Ιλινόις…. Τα Balkan Studios……είχαν εξειδίκευση στην ηχογράφηση συγκροτημάτων πόλκα. Ο Slavco Hlad, ο μηχανικός μας, ήταν χυδαίος, αγενής και ανίκανος….. μισούσε τις κιθάρες και τα ντραμς… μισούσε το rock ‘n’ roll, και μας είπε. Ήταν ένα μονοφωνικό στούντιο, ένα κομμάτι, και έπρεπε να τραγουδήσουμε και να παίξουμε τα τραγούδια ζωντανά – χωρίς υπεραντιγραφές…. έπρεπε να χαμηλώσουμε τόσο χαμηλά που έπαιζα ολόκληρη τη συνεδρία ανίκανος να ακούσω το μπάσο μου…… ο ντράμερ μας είχε υποβληθεί από τον Slavco, ο οποίος πρέπει να ήταν στην KGB κάποια στιγμή στη ζωή του, και παραπονέθηκε σε όλη τη διάρκεια της συνεδρίας ότι «καταστρέφαμε τα μίζα μου». Ο δίσκος ακουγόταν σαν να είχε ηχογραφηθεί μέσα από μια τρυπημένη ντομάτα……όλα τα όργανα και τα φωνητικά ήταν εκεί…. αλλά ακουγόταν σαν να ήμασταν στο τετράγωνο στο Holga’s Potato Surprise Club. Δεν συνειδητοποιήσαμε αυτές τις αλήθειες παρά μόνο μήνες αργότερα και δεσμευτήκαμε να επιστρέψουμε στο Chicago PROPER και να νοικιάσουμε χρόνο σε A REAL STUDIO.
Αυτά τα στούντιο κοστίζουν από 100 έως 700 δολάρια την ώρα. Η ηχογράφηση δεν ήταν πραγματικότητα για τα περισσότερα συγκροτήματα. Αν από κάποιο θαύμα σας άκουγε ένας τύπος της ΜΕΓΑΛΗΣ ΔΙΣΚΟΣΦΟΡΑΣ, ή ενεργοποιήθηκε με το συγκρότημα σας, με κάποιο τρόπο, ή του έδιναν… φιλοδωρήματα από τη μαμά και τον μπαμπά ή κάποιο greaseball σε Pacer, να πληρώσει προσοχή στο συγκρότημα σας, ΚΑΙ, τότε, αν υπέγραφε το συγκρότημα…. ΛΟΙΠΟΝ….η δισκογραφική εταιρεία θα πλήρωνε για τις συνεδρίες, θα πλήρωνε για το εξώφυλλο και την εκτύπωση, θα πλήρωνε για το πάτημα δίσκων και θα μοίραζε το ηχογραφήστε σε όλα τα μεγάλα μαγαζιά… ΚΑΙ θα πλήρωναν τους DJs στους μεγάλους ραδιοφωνικούς σταθμούς. Αυτή ήταν η μουσική μπιζ, μέσα στη ζάλη της νιότης μου.
Τότε….Come the Revolution……Η πρώτη εισβολή του ψηφιακού τομέα στη μουσική ήταν ο δίσκος συμπαγούς δίσκου….οι συσκευές αναπαραγωγής και οι δίσκοι ήταν πολύ ακριβοί. Οι κασέτες, όπως ο Neil Young, επέκριναν την έλλειψη «ζεστασιάς»….τι… ΠΑΝΤΑ, Νηλ….. Το γεγονός ήταν ότι η μουσική cd ακουγόταν υπέροχα…καθαρή, πλήρης πιστότητα με ένα σχεδόν 3D εφέ στο στερεοφωνικό. Ο κόσμος αγκάλιασε τα cd σιγά σιγά, κυρίως επειδή οι παίκτες ήταν τόσο ακριβοί. Οι επιχειρήσεις ξεκίνησαν αυτή τη μεταγραφόμενη κασέτα σε cd… οι τιμές άρχισαν να πέφτουν.
Στις μεγάλες πόλεις, εγκαταστάθηκαν τα πρώτα ψηφιακά συστήματα ηχογράφησης, παρθένα στην ποιότητά τους και απαιτούσαν μεγάλες θυσίες εξαρτημάτων και παιδιών για να πληρώσουν το χρόνο ηχογράφησης. Η κατάσταση για τους μουσικούς μέσα στα χαρακώματα χειροτέρεψε πραγματικά. Φυσικά όλες οι μεγάλες δισκογραφικές εταιρείες θα μπορούσαν να πληρώσουν τα υψηλά τέλη ηχογράφησης ΚΑΙ τη μετάβαση σε cd για μαζικό μάρκετινγκ. Οι εναλλακτικές στρατηγικές που περιελάμβαναν το δέσιμο των βομβών στο στήθος και την απαγωγή των δισκογραφικών δισκογραφικών εξετάστηκαν σοβαρά από καλλιτέχνες που είχαν πειστεί για τη δική τους ιδιοφυΐα. Το να δανείσεις μια ή δύο φίλες ΔΕΝ ήταν πρωτόγνωρο, και τα δώρα από τσάντες με μαγική λευκή σκόνη έγιναν τηλεκάρτες που οδήγησαν ένα συγκρότημα πέρα από τις πολύ οχυρωμένες μπροστινές πύλες των παλατιών των δίσκων. Όλα αυτά ήταν αλήθεια – έτσι ήταν.
Τα θεμελιώδη γεγονότα που άλλαξαν αυτή την άθλια κατάσταση για πάντα ήταν η ανάπτυξη του φθηνού καυστήρα cd και της βοηθητικής κάρτας ήχου που θα ταίριαζε στην περίπτωση ενός τυπικού υπολογιστή καταναλωτή, μαζί με το λογισμικό που παρείχε σε έναν μουσικό έναν εικονικό, σχεδόν απεριόριστο αριθμό κομματιών. στούντιο ηχογράφησης, πλήρες με αναπτυσσόμενα μενού για ισοστάθμιση, αντήχηση, ηχώ, εφέ ρεφρέν και ακόμη και μοντελοποίηση ενισχυτή. Όλα αυτά έγιναν διαθέσιμα για κάτω από 400,00 $. Ταυτόχρονα, μεγάλες εταιρείες όπως η Teac, η Sony, η Roland και η Yamaha παρουσίασαν αυτόνομες φορητές ψηφιακές συσκευές εγγραφής με όλο αυτό το λογισμικό ενσωματωμένο. Αυτά τα μηχανήματα ήταν σε ένα εύρος τιμών που μπορούσε να αντέξει οποιοδήποτε συγκρότημα ή καλλιτέχνης.
Αυτό που συντάραξε τη γη και που τελικά σκότωσε τη BIG TIME RECORDING INDUSTRY ήταν το γεγονός ότι αυτά τα συστήματα ακούγονται τόσο καλά όσο, αν όχι καλύτερα από τα κορυφαία στούντιο ηχογράφησης στο Λος Άντζελες, το Σικάγο και τη Νέα Υόρκη. Καλύτερα, γιατί, απαλλαγμένα από το άγχος της παρακολούθησης του ρολογιού, τα μέλη της μπάντας μπορούσαν να πειραματιστούν με τη μίξη, τη μίξη, τη χρήση διαφορετικών εφέ και υλικού….. μπορούσαν να κάνουν ό,τι ήθελαν μόνοι τους. Το τελικό μικτό προϊόν ακουγόταν τόσο καλό όσο οτιδήποτε παράγεται αλλού – τις περισσότερες φορές ήταν καλύτερο… πιο εμπνευσμένο.
Φύτρωσαν επιχειρήσεις που έπαιρναν ένα master cd των συγκροτημάτων, τύπωναν ετικέτες και εξώφυλλα και το αναπαράγουν σε ποσότητες με πολύ μικρότερο κόστος από το πάτημα βινυλίου. Τα συγκροτήματα και ο καλλιτέχνης έχουν πλέον διαδικτυακή πρόσβαση στον κυβερνητικό ιστότοπο πνευματικών δικαιωμάτων και λογισμικό που θα τους επιτρέψει ακόμη και να παράγουν και να εκτυπώνουν τα δικά τους εξώφυλλα και ετικέτες cd.
Η τελική βόμβα ήταν η επιλογή αρχείου mp3, που έπαιρνε τα αρχεία κύματος cd, τα συμπίεσε και τα έκανε πλήρως μεταφερόμενα μέσω λήψης από τον ιστότοπο ή μέσω email.
